Эта история случилась в те незапамятные времена, когда люди общались друг с другом не посредством «мыла», а настоящих бумажных писем.

Поехала она однажды в санаторий под Ушачи, чтобы подышать чистым сосновым воздухом и укрепить молодой организм путем принятия внутрь минеральных вод. Публика в здравнице оказалась невеселой, расписание мероприятий — скучным. Одни пенсионеры, для которых, видимо, и устраивали по вечерам дискотеку«Кому за 60». Да и оздоровление представлялось ей не совсем таким. «Ух ты, как пользой пахнет!», — подумала девушка, вдохнув специфический «аромат» у источника. Как это можно пить живому человеку, она понять не могла. 

Молодой человек узрел нашу героиню на третий день и решил, как говорится, брать крепость приступом. Вышло так, что только три дня отдыха и было, потому что оставшиеся почти три недели она посвятила… бегу от новообразовавшегося кавалера. Леша очень хотел счастья в личной жизни. Настолько, что препятствия в виде нежелания девушки его совершенно не смущали. Он был вездесущ. Столовая, парк, коридор, источник, процедурная, душевая – любое место прекрасно, чтоб порадовать возлюбленную своим присутствием, так считал ухажер. План был таков: Ирочка видит Лешу 16 раз в день, 16 раз слушает его признания, привыкает, смиряется, возникает взаимность. Сын в итоге похож на маму, а дочка — на папу.

Через неделю девушка вконец устала. Ей уже нравилось общество пенсионеров, детей, собак, говорливых продавцов побрякушек, сотрудников лечебницы. Только не Лешкино. «Слушай, — сказала она как-то, — у меня есть знакомая. Люся, очень хочет замуж за такого парня, как ты. Давай дам тебе ее адрес».

Она нагло врала. Никакой знакомой Люси у нее  не было. То есть была, родная тетя, импозантная женщина лет 60, проживавшая в одной квартире с семьей Ирины. Про стать родственницы говорил тот факт, что на ее груди спокойно бы улеглись три кота.

Давая адрес потенциальной «невесты», барышня сильно облегчила себе жизнь. Она прекрасно провела оставшееся время и приехала домой. Случайно заглянув в ящик спустя три дня, обнаружила письмо от навязчивого кавалера. В нем он изливал свою тонкую душу, обильно перемежая признания грамматическими ошибками. Ирочка позвала подружку, похихикали над текстом. «А давай ответим!», — предложила верная соратница. Вместе они корпели над текстом. Веселились вовсю. Письмо получилось затейливое, как у восточных людей. В нем были и «нежные мечтания», и «волшебное дуновение ветерка», и «чарующие звуки ночи», и «слияние двух сердец». Вложили фото жены двоюродного дяди, которая и вправду была женщиной вызывающе шикарной. Отправили и стали ждать ответа от Леши.

Жених не подкачал. Ответ заставил бы поморщиться даже автора романа «Грезы любви». Витиеватость сквозила в каждой строчке. Девушек, к примеру, порадовал тот факт, что очи невесты напоминают ему глаза козочки, виденной в детстве в зоопарке. Так задорно и весело, в живейшей переписке, прошел месяц. Ирочка с Таней бдительно следили за наполняемостью почтового ящика. Но, как известно, и на старуху бывает проруха.

Поднимаясь однажды по лестнице, подружки услышали голоса. Мужской баритон убедительно и настойчиво просил предоставить ему Люсеньку.  А внушительное контральто тетушки рокотало, что перед ним и есть обладательница этого самого чудесного имени. Девочки затаились и слушали.  Было ясно: Леша не выдержал и привез свою руку и сердце возлюбленной прямо сейчас. Мужской баритон заявлял, что у него есть доказательства существования другой Люси, помоложе, красивее и влюбленной в него. Контральто пожелало гостю катиться побыстрее, пока его не двинули прямо в лоб. «Я тебя сейчас соплей перешибу», — пообещала тетя Люся напоследок.